“讲一个故事，给离家的人。”——3月12日晚8点，诺贝尔文学奖获得者、英国籍坦桑尼亚裔作家阿卜杜勒拉扎克·古尔纳走进@与辉同行 抖音直播间，与董宇辉围绕故乡、文学、阅读等话题展开对谈。直播中，由上海译文出版社出版的古尔纳作品第一辑(含《天堂》《来世》《赞美沉默》《最后的礼物》《海边》5本书)上架抖音电商，这场直播累计售出2.2万套，共计11万本图书。

　　古尔纳作客@与辉同行 抖音直播间

　　古尔纳坦言创作的源头是“离家”，在写作中找到幸福

　　“离家”是古尔纳18岁时就有的人生经历。古尔纳1948年出生于东非海岸的桑给巴尔岛，18岁时因战争被迫离开家乡去往英国，最终在肯特大学取得博士学位并留校任教。身为移民，古尔纳深谙“思乡之苦与他乡生活之痛”。因此，早在20多岁时，他便开始用日记写下自己漂泊异乡的感受，这些内容后来逐渐演变成为关于其他人的虚构故事，并最终形成了他的小说处女作《离别的记忆》——“‘离家’是我创作自己文学世界的直接动因”，古尔纳说。

　　回不去的故乡，就像是到不了的远方，在古尔纳的作品中，“故乡”是绕不开的话题之一。在谈及故乡与写作的关系时，古尔纳表示，故乡的确对自己的写作风格产生了一定的影响，但更多的影响是在于自己看待事物的方式，让他知道什么东西是重要的，什么东西不是重要的。“我会在成长过程中不停地学习，很难说得清是小时候对我的影响大，还是长大之后学到的东西影响更大。但我想，我小时候在海上看到的海平线，应该和大家在陆地上看到的地平线，景象是不一样的。”

　　“故事性”是古尔纳小说的主要特征之一。他通常以某个人物作为小切入点，带着读者一起进入大的故事中切身地体会苦难，并且通过表达人类共通的情感引发共鸣。本次直播中推出的古尔纳作品第一辑的5部小说，创作时间从20世纪90年代延伸至今，主要展现后殖民时代个人的生存现状和命运。董宇辉介绍说，过去写非洲人适应欧洲生活的作品比较少，而通过古尔纳的小说，“可以看到过去没有见过的(非洲的)一面。”

　　那么从这些“故事”中，古尔纳表达了怎样的“写作使命”呢?古尔纳表示，自己的写作并不是教育别人，而是希望通过这一方式理解、解释事物。在他所居住的地方也存在着不公平，有的时候也想要去批评一些事情。此外，人们在生活中创造出美好的事物，也需要用写作去庆祝它。“我写作的使命是提供幸福和快乐，或者借由写作实现了快乐。”他说。

　　古尔纳与董宇辉畅聊文学和故乡

　　在别人的故事中发现自己，在直播间遇到更多读者

　　对古尔纳而言，童年的非洲是他回不去的家乡，而对聚集在直播间的众多网友而言，离开家乡去陌生的城市打拼，也是埋藏在心中的乡愁。阅读古尔纳的作品，能帮助“异乡人”改善对“他乡”的疏离感吗?古尔纳回应说，自己的确收到不少地方读者的反馈，除了表达对作品的感谢之外，也会倾诉自己的类似经验。在古尔纳看来，文学特别美好的一点就在于，能够“从别人的故事中发现自己、产生共鸣。”

　　除了写作，古尔纳也喜欢阅读。他说，“阅读首先带来一种非常喜悦的体验。喜悦是阅读中一个非常重要的部分。除此之外，阅读还会让我们学到很多东西。”目前，古尔纳的十部长篇小说都已由上海译文出版社推出简体中文版。对于这十本书的推荐阅读顺序，古尔纳建议可以从《天堂》《来世》开始阅读，也可以从《海边》开始读。他告诉网友，即便有很多书需要读，也不要慌张，可以今天读，也可以明天读，“但不要忘了读。”

　　直播最后，董宇辉向古尔纳赠送了许渊冲翻译的《唐诗三百首》双语版，和一本英文版《额尔古纳河右岸》，“这次古尔纳中国行即将结束，希望这些书可以给古尔纳先生一个念想，让他以后再来中国。”聚集在直播间围观了这场跨文化交流盛宴的网友则纷纷留言点赞：“还有比这更有文化氛围的直播间吗?”“靠近智者，感受不同文化的魅力”“这把高端局”。当晚，“董宇辉首次全英文对谈诺奖作家”也冲上抖音热榜。

　　据悉，这是76岁的古尔纳首次来到中国，先后与中国作家格非、孙甘露、莫言展开关于写作、故乡、他乡等不同主题的对谈，此次与董宇辉共同直播是“诺奖作家古尔纳中国行”的最后一场线上活动，超过五十万热情读者共同观看了本场直播。过去几年，@焦尾Tyler、@魏小河等诸多抖音电商图书知识作者在短视频中推荐古尔纳的作品，抖音网友还将书中内容做成“书摘”“金句”分享：“在地图出现以前，世界是无限的”“岁月是用身体语言来书写的，嘴上说不清楚”“我想要独自坐在黑暗中，细数着脑中的骨头”。面对热情读者写在评论里的关心，古尔纳在直播间感谢中国读者。

　　“诺奖作家古尔纳中国行”活动由上海译文出版社与澎湃新闻发起主办，抖音“大有学问”携手抖音电商“全民好书计划”共同推出。“大有学问”是由抖音、今日头条、西瓜视频发起的名人名家知识活动，曾多次携手余华、俞敏洪、蔡国强、马未都等文化艺术领域的权威专家、名人作者，创作“有获得感”的直播和视频内容集。“全民好书计划”则持续发挥平台“全域兴趣电商”特色，助力名家、出版社和图书知识作者发展，让更多新书和好书到读者身边。数据显示，2023年，抖音电商全年售出图书超4亿单，平均每天有超200万本图书通过平台到读者身边。